


191

«L’onorevole» e «il giullare di provincia».
Incontro e scontro letterario 

tra Sciascia e Vassalli

La materia prima con cui si scrive nel Libro non è l’in-
chiostro ma il tempo stesso della vita; ci sono carte che
nessuno può truccare e anche l’imbecillità e l’ignoran-
za pagano dazio. Io, facitore di stolti libercoli, ho
appreso questo [...] ed anche a irridere il Libro e a gio-
carci – cosa che ora faccio anche male, cioè in manie-
ra troppo tragica: ma in futuro si tratterà veramente di
divertimento e di gioia.1

La vicenda editoriale

Nel 1972 esce Il giorno della civetta di Leonardo Sciascia in edizione
scolastica per la collana Einaudi “Letture per la scuola media”. La pre-
fazione è di mano dell’autore, ma le note sono affidate a un giovane
scrittore e collaboratore della casa editrice, che ha esordito nel 1968
con il romanzo sperimentale Narcisso. Sono ancora gli anni in cui lo
stesso Sebastiano Vassalli ricorda di essere quasi invisibile agli occhi
del presidente dello Struzzo, Giulio Einaudi: «Le rare volte che lo
incrociavo nei corridoi di via Biancamano, passavo assolutamente
ignorato: Einaudi non mi vedeva neanche».2

La vicenda editoriale della riduzione scolastica del romanzo scia-
sciano e l’incontro sulla pagina tra l’affermato scrittore e «l’umile giul-
lare di provincia»3 hanno però un cammino più tortuoso di quanto si
possa immaginare. È quindi fondamentale seguirne le tappe per poter
comprendere la validità di alcune accuse di censura, che saranno lan-
ciate molto dopo l’uscita del libro e in un contesto particolarmente ani-
mato, basate anche su un assunto errato, ovvero l’inconsapevolezza di
Sciascia su tagli, omissioni e note inopinatamente soppresse.

Tutto ha inizio il 6 aprile 1965, anno della nascita della collana
“Letture per la scuola media”, quando Guido Davico Bonino, nel corso
di uno scambio epistolare con l’autore, scrive:

Caro Sciascia,
[...] avrei [...] dovuto parlarti, a nome di Einaudi, della possibilità di inserire un tuo
libro nella nuova nascente collezione di “Letture per la scuola media”, tra quelli che
proporremo agli insegnanti per l’anno scolastico 66-67, e che dovranno essere pronti



didattica (!), il fatto di conoscere un discreto numero di insegnanti e presidi della scuo-
la media. [...] Del resto, se mi offro per qualche lavoretto non è per ingordigia; la “let-
teratura” mi costa molto (v. ad es. ANT.ED), e io cerco semplicemente di stabilire una
sorta di (utopistico) “pareggio”.13

L’autocandidatura viene accolta favorevolmente da Davico
Bonino, suo primo editore e allora considerato da Vassalli come il suo
«aumentatore»14 (da auctor), che risponde:

Caro Vassalli,
sono stato piacevolmente sorpreso dalla tua intenzione di farti chierico e glossatore di
testi canonici.
Il fatto è che oggi come oggi non ho nessun lavoro preciso da offrirti, ma queste cose
cambiano di settimana in settimana, e quindi ti tengo in lista e ti interpellerò appena
mi toccherà passare qualcosa ai fornelli.15

Il giovane scrittore si ritiene soddisfatto della risposta e assicura:
«Vedrai che mi rivelerò buon glossatore».16 L’occasione arriva presto e
Vassalli può mettersi alla prova con Il giorno della civetta che gli viene
inviato da Paolo Fossati:

Il libro che ricevi è stato in mano allo stesso Sciascia (sono le note e i tagli a penna-
rello) e qui in redazione (sono le parti a matita). Vedrai dei numeri a margine: è un’i-
potesi di annotazione, molto fitta che puoi tenere presente come falsariga. Prova: fai
una decina di cartelle di note, mandamele e si decide.17

L’incarico viene ricevuto con piacere – «È stata un’idea carina que-
sta vostra – di pensare ad affidarmi la chiosa»18 –, ma soprattutto spin-
ge Vassalli a una riflessione seria, persino filosofica, sul tipo di lavoro
da eseguire su un’opera così complessa, di «non facilissima lettura»
per tema e per linguaggio, al fine di raggiungere i lettori-studenti in
maniera efficace e coinvolgente:

Ma soccorrono due speranze.
La prima, è che il tema trattato induca sufficiente interesse per vincere lo sforzo di una
lettura non facile; la seconda, è che si riesca ad agevolare tale lettura (tale sforzo) con
un appropriato commento.
Ho detto lettura non facile: chiarisco.
Escludo ogni considerazione d’ordine lessicale. Indipendentemente dalle note a piè di
pagina (che pure devono esserci) il significato delle parole i ragazzi lo desumono dal
contesto: hanno fantasia a sufficienza per fare tanto, e più ancora. Ma la sintassi è la
loro bestia nera: e forse nel preadolescente (II-III media) sussistono, accanto a forme
associative già analitiche, altre a metà strada ancora tra l’analitico e l’irrazionale, “pre-
logiche” (nel senso che al termine dà Lévy-Bruhl).
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con notevole anticipo: cioè intorno a gennaio-febbraio, al più tardi, del prossimo anno.
Si tratterebbe di vedere insieme quale titolo scegliere, come presentarlo, ecc. [...]. A
giudicare dall’entusiasmo con cui buona parte degli insegnanti sembra disposta ad
accogliere i primi tre titoli della collana, che usciranno a giorni, questa nostra iniziati-
va dovrebbe incontrare un’ottima accoglienza: della quale, a maggior ragione, i volu-
mi successivi non potranno che godere, sfruttando la piattaforma di lancio inaugurata
dai loro predecessori.4

Il progetto non arriva a concretizzarsi però in quell’anno e viene
ripreso nel 1967, anno che Vassalli inaugura alle prese con «un perio-
do di “vuoto” [...]: non di tempo perduto però, ma forse di preparazio-
ne (come il personaggio di Gide, potrei forse anch’io dire che “sto
prendendo il mio slancio”)»;5 slancio che prenderà corpo con la parte-
cipazione al Gruppo 63 e alla neoavanguardia, ovvero la squadra dei
«moderni contro gli antichi».6

Tornando alla corrispondenza einaudiana tra Sciascia e Davico
Bonino si evince che la scelta del titolo, più che essere dettata dall’al-
to, arriva quasi per plebiscito, perché: «accade che tutta una serie di
richieste da insegnanti, non solo del meridione, ci suggeriscano di inse-
rire nelle “Letture per la scuola media” Il giorno della civetta».7 Allo
scrittore siciliano, nel caso accettasse tale edizione, viene richiesta la
disponibilità a scrivere, «come hanno fatto Calvino, Cassola, Levi,
Rigoni»,8 alcune pagine di prefazione destinate ai ragazzi e a occupar-
si dell’apparato di note «che sono indispensabili e connaturate alla sua
destinazione scolastica».9

In risposta, Sciascia si dichiara d’accordo sulla scelta del titolo
«purché se c’è da fare qualche taglio lo facciate voi. Io preparerò l’in-
troduzione e delle note essenziali, a spiegazione delle espressioni dia-
lettali e delle allusioni a fatti storici o di cronaca (se ce ne sono)».10 La
casa editrice decide allora di affidare i tagli a Daniele Ponchiroli,11 rac-
comandando all’autore di consegnare il lavoro entro la fine di settem-
bre per poter uscire al massimo alla fine dell’anno; inoltre Davico
Bonino specifica: «La prefazione va rivolta ai ragazzi. È molto impor-
tante che si spiega loro occasione e ragioni dell’opera. Ma tu sei stato
insegnante, e sai tutto».12

Ancora una volta però l’edizione slitta di qualche anno e nel frat-
tempo un altro insegnante-scrittore, in sfida con la letteratura, si pro-
pone come chiosatore di libri per la scuola:

mi è venuta un’idea abbastanza buona (almeno, spero): cioè di postillare, chiosare o
comunque curare un libretto della einaudiana collana di “Letture per la scuola media”.
Mi raccomandano a tal fine la mia discreta pignoleria, la quinquennale (!) esperienza
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Le difficoltà del testo di Sciascia sono sintattiche: dalla struttura del periodo a quella
stessa generale del discorso – in cui la narrazione si articola per successive dilatazioni
e contrazioni – in un esercizio stilistico che costringerà, inevitabilmente, lettori non
ancora completamente formati ad una rude ginnastica.19

Questa premessa giustifica il piano operativo, che prevede: un
numero di note relativamente basso, poiché queste sono avvertite «in
quell’età come intoppo, impaccio nella lettura e aggravio della mede-
sima, sovrastruttura scolastica»; uno stile non pedante per cui ad
esempio «le espressioni gergali [...] io proprio non le spiegherei ai
ragazzi: ché non solo ne conoscono perfettamente il significato, ma
anche le sanno valutare – da soli – nella prospettiva giusta»; contenuti
non esclusivamente lessicali o didascalici, ma anche rivolti a «eviden-
ziare connessioni, riferimenti, ecc.»20 Vassalli propone quindi di com-
porre un «primo “campione”» di qualche pagina «infischiandomene
della vostra ipotesi di annotazione e cercando invece di fare un com-
mento funzionale ai fini della lettura scolastica», sottolineando che «è
necessaria esperienza e allenamento costante, e intuito per prevenire e
riconoscere le défaillances, i vuoti, i salti qualitativi del pensiero in cui
ancora sussista un elemento prelogico». Resta però aperto (seppur sul
filo dell’umorismo da neoavanguardia) ad altre possibilità di metodo
«se la chiosa-campione non vi va, posso chiosare il libro in altre 44 376
maniere, tra cui mi indicherete quella di vostro maggior gradimento».21

Il campione viene ricevuto da Fossati il quale lo passa a
Ponchiroli22 che conferma a Vassalli l’incarico: «Mi pare che ci siamo:
le note sono – a mio e a nostro parere – molto buone e i criteri, che Lei
espone nella lettera-istruzioni per l’uso, molto saggi».23

Lo scrittore novarese si mette subito all’opera dando anche un pro-
nostico piuttosto preciso sul numero di note necessarie, che risultano
essere più di quelle previste nello schema teorico:

ho cominciato col tracciare un’ipotesi generale di annotazione e mi sono accorto che
il libro richiede circa 350 note, forse più che meno.24 Ed avendo successivamente veri-
ficato l’ipotesi stessa ho dovuto constatare che tutte le note, tranne pochissime per cui
mi riprometto di ulteriormente riflettere, sono strettamente necessarie.25

Il 1° aprile 1971 Sciascia riceve il testo del Giorno della civetta così
annotato e Ponchiroli scrive: «Ti sarei grato se volessi dare un’occhiata
alle note e ai tagli e – dopo aver corretto dove e come vuoi – mi rispe-
disci il tutto con la tua approvazione».26 Sciascia corregge in fretta e rin-
via: «Ho messo le mie osservazioni (poche) in calce all’avvertenza del
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curatore».27 Sono gli anni in cui sta componendo un racconto che ha già
un sottotitolo, «ho deciso: [...] una parodia», che sarà poi Il contesto,
ma «me ne distraggo spesso; ultimamente, per una piccola ricerca sulla
morte di Roussel a Palermo»,28 mentre il Vassalli trentenne, dopo aver
pubblicato il suo secondo libro con Einaudi, Tempo di màssacro (1970)
fortemente voluto da Calvino, è impegnato a prendere le misure della
sua arte con il metro dell’età e della sperimentazione:

Albino Galvano [...] non si stancava di ripetermi che «fino a trent’anni si può fare tutto
ciò che si vuole»; e dava a quel «si può» un’inflessione particolare, che lo rendeva
quasi simile a un «si deve».
Così ho fatto io; e così, da buon genovese di nascita e padano-piemontese d’adozione,
smetterò di fare alle ore 24 del giorno 25 ottobre 1971: cioè allo scadere dei trent’an-
ni anagrafici. A partire da quella data sarò inesorabilmente il più abbottonato, il più
cauto, il più ponderato ed il più tempestivo [XXX] tra quanti imbrattacarte esistono
oggi in Italia. E questa non è una boutade, non scherzo per niente.
Quindi non ti allarmare se prima di tale data ci sarà un po’ di fuoco d’artificio. Come
a capodanno, quando si buttano i mobili vecchi dalla finestra. Intanto, in questi ultimi
dieci anni ho fatto un mucchio di cose [...] forse proprio quanto era necessario per
maturare una piena coscienza dei propri mezzi e dei propri fini.
Poi, si vedrà.29

Il lavoro da glossatore prosegue comunque senza intoppi e anzi le
annotazioni sono approvate da Sciascia30 che sulle bozze appunta solo
delle precisazioni da rivedere. Ponchiroli, che abbiamo visto essere
coordinatore della riduzione scolastica e intermediario tra lo scrittore e
Vassalli, scrive infatti a Sciascia: «Sono lieto che tu abbia trovato
buona l’annotazione. Parlerò con Vassalli (e vedrò io stesso) se è il
caso di eliminare qualche taglio eccessivo».31 In effetti le correzioni di
Vassalli a questo punto sono delle inezie, qualche taglio (i tagli reda-
zionali delle prime pagine erano già opera di Ponchiroli in prima
bozza) e poche varianti nel testo. Inoltre Sciascia ha chiesto espressa-
mente di non comparire come autore delle note, sebbene abbia colla-
borato alla stesura di un discreto gruppo di queste, dato che spinge
Vassalli a fare delle precise richieste:

a) Non mi par giusto appropriarmi del lavoro altrui (e una trentina di note di questo
libro non sono state da me compilate);
b) Siccome ciò che mi ha spinto al “gran comento” non è stato tanto passione da chio-
satore, ma potrei dire in termini medioevali avaritia, cioè desiderio d’un sia pur micro-
scopico guadagno;
c) Siccome non vorrei né potrei propormi come curatore (come si suol dire in senso
più globale) della riduzione “scolastica” dell’opera in questo penso che l’Autore
medesimo, o altri più di me qualificato stenderà la premessa:
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fotografia precisa del metodo seguito per la riduzione scolastica e che
dà l’idea dell’assoluta mancanza di volontà censorie da parte del cura-
tore einaudiano:

Caro Ponchiroli,
ho preso atto delle precisazioni di Sciascia, che mi permettono di ritoccare in due o tre
punti il mio apparato di note. Per il significato dell’aggettivo “scasato” penso che rico-
pierò testualmente la definizione di Sciascia, in quanto è impossibile proporne una
migliore e più concisa. [...] Sciascia dice: «… mentre si parla di educazione sessuale
ecc., i tagli e le sostituzioni mi sembrano eccessivamente puritani». Ha ragione. Ma
vorrei fare osservare, anzitutto, come Farinata e Dante, che «a ciò non fui io solo» (i
tagli più drastici e puritani sono nelle prime pagine, forse opera Sua o comunque reda-
zionale, e culminano con la sostituzione del verbo “bestemmiare” con l’eufemistico
“imprecare”. Ora, espressioni come appunto “bestemmiare”, “Cristo” o “sangue di
Dio” io le avrei comunque lasciate in quanto né traumatiche per il preadolescente, che
sente tuttodì di peggio, né propriamente diseducative. Ma c’è il Concordato, c’è l’ar-
ticolo di legge che punisce la bestemmia come reato, c’è la O.M. (ordinanza ministe-
riale) che dice l’insegnamento della religione dover essere culmine e coronamento d’o-
gni corso d’istruzione primario o secondario…).38

Effettivamente, come fa notare Vassalli (e non Sciascia!), già la pri-
missima pagina del romanzo riporta alcuni tagli «drastici» e «purita-
ni», come la sostituzione del verbo nella frase: «Il bigliettaio bestem-
miò» con «imprecò»39 (tra l’altro verbo usato poco dopo dallo stesso
Sciascia parlando delle vecchie presenti sull’autobus), sostituzione les-
sicale che viene effettuata in quasi tutte le parti del racconto. Poco
dopo c’è la soppressione di un intero periodo:

era un bestemmiatore di fama tra i viaggiatori di quella autolinea, bestemmiava con
estro: già gli avevano minacciato licenziamento, ché tale era il suo vizio alla bestem-
mia da non far caso alla presenza di preti e monache sull’autobus. Era della provincia
di Siracusa, in fatto di morti ammazzati aveva poca pratica: una stupida provincia,
quella di Siracusa; perciò con più furore del solito bestemmiava40

che se è vero che impoverisce il senso della frase successiva, «perciò
con più furore del solito bestemmiava», non è un’assenza comunque
così compromettente, soprattutto se consapevolmente soppressa con il
benestare dell’autore; certo stupisce invece l’errore commesso qualche
riga sopra dove l’autista «impietrito», se nell’originale ha la mano
destra sulla leva del freno e la sinistra sul volante,41 nella versione sco-
lastica ha un viceversa poco convincente.42 Questi solo i primissimi
casi che nascono dal confronto tra i due testi, che richiederebbero una
trattazione a parte che in questa sede tralasciamo puntando invece a
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Desidererei che autrice dell’apparato di note figurasse una mia cara anagrammatica
amica, la prof.ssa Ebe Sally Nastasio: e avrei piacere, s’intende, che dei suoi onesti e
scrupolosi servigi (per cui io potrei comunque fungere da intermediario) voi voleste
servirvi anche in seguito, ogni volta che se ne presenti l’opportunità e l’occasione.32

Tuttavia la bizzarra proposta dell’anagrammatica curatela delle
note non viene accolta dalla casa editrice e la professoressa Ebe Sally
Nastasio avrà scarsa fama di curatrice, al contrario dell’alter ego
Vassalli. In attesa delle bozze definitive, che saranno inviate da lì a
qualche mese, Ponchiroli invita Sciascia a scrivere l’introduzione
all’opera: «Non c’è bisogno che tu scriva molte cartelle (se non te la
senti), comunque, date le tue grosse qualità di saggista oltre che di
scrittore e la tua sensibilità, non dubito che tu possa fare qualche bel-
lissima pagina per i ragazzi».33

La premessa, già spedita ma andata dispersa in casa editrice,34

viene rinviata dall’autore poco dopo con le bozze; Sciascia aggiunge:
«ho corretto una nota», segno che l’autore ha riletto l’opera.35

Il libro vede finalmente la luce nel luglio del 1972, numero 21 della
collana “Letture per la scuola media”, insieme a Lessico familiare di
Natalia Ginzburg e Diario partigiano di Ada Gobetti. In copertina
riporta un disegno di Renato Guttuso che rappresenta un albero carico
di arance e viene presentato così:

Questa edizione per ragazzi del noto breve romanzo di Leonardo Sciascia può essere
considerata sostanzialmente integrale. Pochissimi sono infatti i brani del testo origina-
le che non compaiono nella presente edizione. Il bel romanzo dell’autore siciliano può
essere quindi gustato nella sua interezza anche dai giovani lettori.36

«A ciò non fui io solo»: tagli e “censure”

La presentazione del romanzo ci riporta alla questione iniziale sull’in-
tegralità effettiva del testo a cui possiamo rispondere dopo un’ulterio-
re indagine, ovvero l’analisi dei tagli effettuati, reputati tali da far par-
lare di censura. Questo lasciandoci alle spalle l’assunto, ormai smenti-
to dalle lettere già esaminate – dalle quali si evince che l’opera fu letta
più volte dal suo autore che ne approvò e licenziò le bozze – che l’e-
dizione fu censurata «all’insaputa dell’autore».37

Tra le lettere della corrispondenza conservate nell’Archivio
Einaudi ce n’è in particolare una, in parte già citata, che rimanda una
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Ma le coincidenze improvvisamente si interrompono quando i luo-
ghi narrativi arrivano a sovrapporsi.

Mi interesso alla Sicilia perché ho una conoscenza più diretta della realtà, dei proble-
mi, dei bisogni dell’Isola. Uno può scrivere bene delle cose che conosce. Non saprei
scrivere un libro sull’alienazione, sul neocapitalismo o su certe realtà che già si verifi-
cano nel Nord d’Italia perché non li conosco.49

Potremmo iniziare da questa dichiarazione di Sciascia per introdur-
re la polemica che si instaura nel 1993 attorno a Sebastiano Vassalli in
occasione dell’uscita del Cigno, romanzo ambientato in Sicilia e scritto
per l’appunto da un autore del nord che nel costruire l’epica letteraria ita-
liana, cercando nella storia i segni dei malesseri contemporanei, appro-
da nell’isola della mafia e ne descrive con «collera fredda»50 le origini
postunitarie. Nel raccontare la nascita dei legami tra mafia e Stato,
Vassalli non lascia niente all’immaginazione ed esplicita la violenza, l’e-
goismo, la volgarità e l’opportunismo del Cigno, protagonista dell’omo-
nima opera, per restituire al lettore un’immagine, dal suo punto di vista,
corretta sul fenomeno mafioso: «la mafia non è quella cosa arcaica e fol-
cloristica di cui si parla nel Giorno della civetta, e non è nemmeno il
bacio di Andreotti a Totò Riina [...]. La mafia è il cratere sull’autostrada
dove sono morti il giudice Falcone e la sua scorta; sono i bambini sciol-
ti nell’acido, il commercio della droga e cose del genere».51 Alla vigilia
dell’uscita del Cigno, in pieno clima Tangentopoli, in un’intervista rila-
sciata a Paolo di Stefano, Vassalli accusa gli scrittori siciliani, in parti-
colare il Pirandello dei Vecchi e i giovani, Sciascia e Tomasi di Lam-
pedusa, di essere omertosi: «avrebbero potuto impugnare il bisturi, ma la
loro cultura gli ha sempre impedito di parlare in modo concreto».52 La
dichiarazione provoca una serie di repliche che puntano il dito anche
sulla versione scolastica del romanzo sciasciano; così Massimo Onofri:
«Mi stupisce il giudizio di incompetenza su Sciascia [...]. Vent’anni fa
proprio Vassalli aveva curato con chiara partecipazione un’edizione sco-
lastica del Giorno della civetta. Se ne sarà dimenticato?»53 Replica
anche Gesualdo Bufalino: «sono uno scrittore siciliano, ma non sento di
meritare l’accusa di omertà, anche se non denuncio la piovra in ogni
libro».54 La replica più dura arriva però da Vincenzo Consolo che a sua
volta accusa lo scrittore novarese di letteratura leghista:

Ci si accorge che gli autori meridionali [...] sono fondamentali per la nostra letteratu-
ra e si cerca di rimuoverli con accuse generiche e infondate. [...] Accusare Sciascia di
omertosità perché parla di Regalpetra e non di Racalmuto rasenta la follia, Vassalli
dimentica che la letteratura è metafora.55
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esplicitare il principio fondamentale che guida la mano del curatore,
che ha piena consapevolezza delle operazioni compiute seppur non
sempre condivise, anche se ritenute necessarie; ad esempio la questio-
ne dei riferimenti sessuali:

[...] quel poco o nulla di sesso che c’è nella “Civetta cieca” non è tale da edificare e
nemmeno da divertire i preadolescenti, [...] che certe sottigliezze e certe distinzioni da
adulti non le capiscono, o se anche le capiscono le trovano insignificanti, e hanno
ragione. Come la faccenda dello “sbucciare” di dosso a una donna il vestito aderente,
anziché “toglierglielo”. [...] Certe cose ai ragazzi non interessano. Se gliele si spiega,
diventano il teorema di Pitagora, li annoiano. I “tarati” siamo noi.43

Il riferimento di Vassalli è alla frase: «una guardarobiera bruna e
formosa»44 e qui si ferma la versione scolastica che in quella integrale
continua «da sbucciare come un frutto di quel suo grembiule nero:
“non da farglielo levare” pensavano l’uomo bruno e l’uomo biondo “da
scucirglielo addosso”».45

La collaborazione tra i due scrittori, a riprova di un lavoro svolto
serenamente, viene rinnovata nel luglio del 1979, quando Vassalli
viene incaricato di curare, sempre per la collana “Letture per la scuola
media”, un’altra opera di Sciascia, La scomparsa di Majorana (1981),
voluta fortemente da Giulio Einaudi,46 ormai vicino alla rottura edito-
riale con lo scrittore siciliano.

Il giorno del Cigno: la polemica del 1993 
e i rapporti tra mafia e letteratura

Eppure questi due scrittori, uno «onorevole»47 e l’altro «giullare», pro-
tagonisti di una polemica letteraria che ancora oggi fa discutere, così
distanti per stile di scrittura, provenienza geografica, miti culturali,
hanno alcuni tratti in comune: l’esperienza scolastica, vissuta da
entrambi per necessità e senza particolare entusiasmo, anche se con
impegno e serietà; il valore dell’impegno nella scrittura tale da portare
la narrazione al di là di un ideale di pura letteratura; l’essere animato-
ri culturali a partire da due realtà periferiche48 (l’entroterra siciliano e
la pianura novarese), seppur ai due estremi della penisola italiana,
sfondi però proficui della fondazione di riviste (“Galleria”, “Ant.Ed”)
e di reti culturali che intersecano rapporti a più livelli e con altri scrit-
tori; una passione comune per l’arte e la pittura.
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Io voglio tanto bene a Sciascia, ma quando ci insegna, negli anni cinquanta, che lo
specchio tenebroso della mafia è l’intreccio un po’ arcaico con la politica sbaglia. Altro
che arcaico: la mafia è sempre stata modernissima e lo era già ai tempi di Garibaldi,
quando ancora non si chiamava mafia. Prima della spedizione dei Mille, Garibaldi
garantì a Crispi la sicurezza sul mare, Crispi garantì a Garibaldi la terra: «Laggiù»
disse «abbiamo molti amici».60

Il dibattito attorno alla dimensione letteraria della mafia viene poi
ripreso dalle pagine di “Avvenire”, il 18 dicembre del 1993, scatenato
dalla ripubblicazione di un’intervista rilasciata da Sciascia nel gennaio
1987 sulla “Frankfurter Allgemeine Zeitung” dove alla domanda di
Jurg Altwegg «Perché la mafia è così affascinante?» lo scrittore sici-
liano risponde:

Naturalmente io respingo la mafia come fenomeno sociale [...]. Ma come fenomeno
letterario essa è effettivamente affascinante. La mafia rappresenta una visione tragica
dell’esistenza [...] richiede una grande serenità e intransigenza nel comportamento. Si
espone ai rischi e li collega ad una pretesa totalità che si trova presso i mafiosi di ogni
grado gerarchico. Essa incarna ciò che Montesquieu chiamava «le virtù della classe
dominante». Ma i mafiosi sono virtuosi in un senso anche molto più semplice. È
impossibile per loro il prodursi del più lieve scandalo. Non c’è divorzio, niente droghe,
niente simpatie per l’estrema sinistra. Essi odiano il disordine e il disprezzo delle
norme. Il mafioso è puritano, sia in campo sociale che individuale.61

«Come dimenticare i rimproveri di Riina alla dubbia moralità di
Buscetta («non parlo con uno che ha avuto tante donne»)?» chiosa il
“Corriere della Sera” che riporta anche la replica di Vassalli:

I suoi mafiosi hanno una oscura e contraddittoria grandezza. I mafiosi veri, i Liggio e
i Riina, sono lontanissimi dall’idealizzazione che ne ha fatto Sciascia. È vero: detesta-
no i comunisti e gli scandali, ma non sono per niente affascinanti, sono personaggi di
grande bassezza morale, incarnano una regressione quasi biologica verso stadi umani
ipermoderni. Nessuna persona lucida e capace di leggere in profondità il reale potreb-
be mai innamorarsi di personaggi simili. È questo il mistero degli scrittori siciliani,
compreso Sciascia. I mafiosi non hanno nessuna oscura grandezza, sono poveri uomi-
ni di mille anni fa. I mafiosi raccontati da Sciascia, invece, sono avvolgenti, sono un
po’ Totò Riina, un po’ Sciascia stesso. Per questo mi sembra indiscutibile la sua com-
promissione letteraria. Nel mio Cigno, al contrario, non c’è niente di Sebastiano
Vassalli. Niente.62

Un dibattito, quello sulla dimensione letteraria della mafia, sul
quale ancora oggi si riflette, anche alla luce del successo di Gomorra
di Saviano, documento sulla camorra e non-romanzo:
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Lo stesso Consolo in un articolo sul “Messaggero” di qualche mese
posteriore attacca ancora Vassalli – ma la complessa polemica tra i due
andrà avanti a più riprese anche nel 1995 con toni sempre molto acce-
si56 – prendendo ad esempio la versione scolastica del Giorno della
civetta:

Le modifiche più gravi, a parte la sostituzione, allora comprensibile, di parole come
“pigliainculo” con “cornuto”, erano due: 1) la soppressione di un’intera pagina in cui il
protagonista, il capitano Bellodi, raccontava ai suoi amici di Parma del medico di un
carcere siciliano che a brutte conseguenze era andato incontro perché coraggiosamente
aveva denunziato che i detenuti mafiosi, sani come pesci, godevano del privilegio di
starsene beatamente nell’infermeria, mentre altri, seriamente malati, languivano nelle
celle; 2) l’eliminazione di una nota finale nella quale l’autore, ironicamente e amara-
mente, diceva a chiare lettere che in Italia non c’era libertà di espressione [...] e dichia-
rava quindi Sciascia di essere stato costretto ad “asciugare” il racconto, a spingerlo cioè
dalla linea della coincidenza con la realtà contingente, [...] alla zona dell’allusività, della
metafora letteraria. [...] Malgrado, dunque, le necessarie, sconfortanti dichiarazioni del-
l’autore, il racconto, destinato alle scuole, appariva all’editore ancora pericoloso: e lo
censurava. Censura che veniva operata con la consapevolezza e quindi con l’avallo del
curatore del libro stesso, dell’estensore delle note: Sebastiano Vassalli.57

E la stessa accusa di censura arriva ancora da Massimo Onofri:

Vassalli curò, nel 1972, un’edizione scolastica del Giorno della civetta per Einaudi:
un’edizione censurata, all’insaputa dello stesso Sciascia. Chi sia stato il censore non
so: resta il fatto che il giovane Vassalli appose la sua firma di curatore, diventandone
così corresponsabile. E quanto mai sgradevole che 25 anni dopo quel giovane arrivas-
se a giudicare reticente ed omertoso proprio il romanzo la cui censura aveva avallato.58

Con a seguire la replica di Vassalli, sulle stesse colonne del
“Corriere della Sera”:

La censura di Sciascia: è una storia che va avanti da anni. Io non sono il curatore dell’e-
dizione scolastica de Il giorno della civetta, ma semplicemente l’autore delle note.
Nessuno, nella casa editrice Einaudi, avrebbe permesso a un poco più che ventenne di
tagliare l’opera del grande maestro Sciascia. Se tagli vi furono, ignoro chi li abbia fatti.59

In realtà, come abbiamo visto, ogni tipo di intervento effettuato
sull’opera era stato condiviso con l’autore e Ponchiroli che in redazio-
ne effettuò i tagli sin dal primo giro di bozze. Ma al di là delle pole-
miche personali tra scrittori, resta di fondo il ricco dibattito sui rapporti
tra mafia e letteratura, ed è lo stesso Vassalli che, al di là di un affe-
zione sincera verso Sciascia, spiega lo scarto con lo scrittore siciliano:
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Il giorno della civetta [...] è uno di quei libri che non avrei voluto fossero mai stati
scritti. [...] Non si può fare di un mafioso un protagonista, perché diventa eroe e viene
nobilitato dalla scrittura. Don Mariano Arena, il capomafia del Giorno della civetta,
giganteggia. Quella sua classificazione degli uomini – omini, sott’omini, ominicchi,
piglia ’n culo e quaquaraquà – la condividiamo tutti. Quindi finisce con l’essere indi-
rettamente una sorta di illustrazione positiva del mafioso e ci fa dimenticare che è il
mandante di omicidi e fatti di sangue. Questi sono i pericoli che si corrono quando si
scrive di mafia. La letteratura migliore per parlare di mafia sono i verbali dei poliziot-
ti e le sentenze dei giudici. Saviano è riuscito a dimostrare che si può scrivere un libro
– non un romanzo perché è una cosa diversa – e mostrare la camorra per quello che è.
Ma è un caso isolato.63

Alle parole di Andrea Camilleri si possono affiancare, a mo’ di
replica anacronistica, le pagine dell’Avvertenza di Sciascia, vergate per
l’edizione scolastica a sostituzione della nota finale dell’edizione del
1961 (che effettivamente – come denuncia Consolo – non si ritrova in
quella del 1972), nelle quali si legge:

Ho scritto questo racconto nell’estate del 1960. Allora il Governo non solo si disinte-
ressava del fenomeno della mafia, ma esplicitamente lo negava. [...] A quel momento,
sulla mafia esistevano inchieste e saggi sufficienti a dare al Governo e all’opinione
pubblica nazionale la più precisa informazione [...]. Ma di opere letterarie, romanzi
racconti teatro, e son quelle che meglio del saggio e dell’inchiesta raggiungono e infor-
mano un pubblico più vasto, ce n’erano soltanto due [...] entrambe però [...] erano
un’apologia [...] di quello che [...] Giuseppe Pitrè, chiamava il «sentire mafioso» [...].
Ma la mafia era, ed è, altra cosa [...].64

La letteratura è quindi per Sciascia, in quel momento storico, il
mezzo più adatto per rompere il muro di disinformazione e denuncia-
re il sistema mafioso. Un punto d’incontro con Vassalli, che argomen-
tando sul Paese Sommerso e paragonando Il giorno della civetta e
Gomorra come il passaggio dalla prima alla seconda Repubblica,65

sottolinea l’inafferrabilità della narrazione:

il Paese Sommerso non era e non è attrezzato per difendersi dalla letteratura. Perché i
tempi della letteratura sono molto più lunghi di quelli del giornale o della radio o della
televisione. E perché il giornale, la radio e la televisione non camminano da soli. Il libro
sì. «Un libro», scrisse il grande Friedrich Nietzsche, «non è un uomo ma è quasi un
uomo». Anche se ammazzi il suo autore lui continua a camminare per la sua strada [...].66
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